El capitán de la gravedad (Prólogo)

Si alguien viera a través de mis ojos entendería por qué no comprendo a los humanos. Su capacidad de pensar (aquello que los hace especiales) se vuelve un rasgo tan mundano, que parece ser algo así como la habilidad de volar para los pájaros o de matar para el tiburón. El humano se comunica, el humano sociabiliza, el humano crea, el humano recuerda. Esas sociedades inmensamente complejas son producto del humano. El mundo entero lo es: La religión, los conceptos sociales, los sentimientos, el lenguaje.
Y eso es lo importante: El lenguaje. El hombre expresa lo que siente y los demás humanos se hacen los interesados. Eso es lo que veo a través de mi ventana.
Hace tiempo aprendí a ver a los humanos como criaturas de un zoológico. Seres diferentes a mí, entidades pegadas entre sí formando una masa gigante de carne y pensamientos. Todos creen en lo mismo, todos experimentan lo mismo, todos se sienten felices de formar parte de esa gelatinosa porquería. Piernas, brazos, cabellos, genitales, todo junto, enroscado como una araña agonizante en posición defensiva, alterando la hierba por la que transita, los mares que bebe, el aire que respira. El concepto de jaula y mundo no tienen diferencia.
Y yo. Yo observador, yo analizador, yo solo. El mundo es la jaula y mi cerebro, el infinito. Yo no soy humano, de eso estoy seguro. Yo no pertenezco a este mundo, pero lo amo con todo lo que tengo. Para mí, el mundo es perfecto. Las creaciones humanas lo son también. Todo es como una imagen detenida en el tiempo, los olores, los sabores y los sonidos son transportadores a las infinidades recónditas de mi mente. Recuerdos y soledades. El individualismo, que teme ser malinterpretado, embistiendo contra… ¿contra qué? Contra todo.
¿No es eso superficialidad? Me importan más las escenas, la belleza, la estilística, que los problemas sociales. No sé de política, no sé de relaciones.
El mundo me saluda desde fuera de la ventana, mientras las dos mujeres que cuchicheaban parten rumbo al norte y se pierden de mi fotografía. El teléfono suena en otra habitación y yo bebo de un café frío.